在16岁的黄静波眼里，倪金磊壮实、有幽默感，是她喜欢的类型。而倪金磊眼里的黄静波， “漂亮，爱笑”，是高中时的班长。

【资料图】

22岁时，他们成为了彼此的“妻子”、“丈夫”。生活艰辛，他们默默认同了一方“养家”，一方“育儿”的分工，但家庭生活从来不是泾渭分明，在柴米油盐的琐碎中，他们六年的婚姻走到尽头。

黄静波和倪金磊。32岁时，已经离婚四年的黄静波和倪金磊复婚了，其间，他们的小儿子被诊断患有孤独症。今年3月，记者第一次走进黄静波的家：将近90平的屋子里空荡荡的，没有沙发，也没有茶几，电视机被挪到墙角一处不起眼的地方，只有一张勉强能容纳四个人围坐的餐桌，也是家里唯一能坐下来聊天的地方。黄静波轻言细语地说，这是为了避免儿子磕了碰了，也防止他总看电视，刻意打造的空间。

黄静波家一面墙都是孩子的东西。黄静波素面朝天，圆圆的脸上带着倦容。但当5岁的儿子一边吃手，一边奔向她喊妈妈的时候，她的笑容又浮现了出来，“妈妈在这呢。”另一边，9岁的女儿又碰到了解不出的数学题喊妈妈，她迅速地回应，“一会儿妈妈给你看一下哈。”这是黄静波的日常。在冲上热搜的文章里，她的复婚是经历风雨后破镜重圆的故事。但生活也许不止于此，在大团圆的缝隙里，还有许多全职妈妈的纠结和困境，也有现实婚姻中无可奈何的妥协与退让。

“太想要一个家了”

黄静波和倪金磊是河北省廊坊市香河县第三中学的同班同学，高中时，他们坐前后桌，是彼此的初恋。她主动出击，让倪金磊骑自行车送她回家，为了知道他的手机号，用对方手机给自己打了个电话。

在校园里，他们高调地牵手，一块去食堂吃饭，闹分手时，他在音乐课上给她唱《新不了情》。

但仅仅交往了两个月，高一上学期结束，倪金磊辍学，接手了家里在批发市场的鱼摊生意。黄静波也因为母亲改嫁，无力负担她的生活开销，高二辍学，到北京的服装店做销售。

自此，他们断了联系。直到2012年年底，21岁的黄静波与谈了两年的男友分了手——对方不愿结婚，黄静波决定结束这段关系。那时，她回到老家散心，玩手机“摇一摇”，没想到摇到了倪金磊，“我看一眼头像就知道是他，五年了没有变化。”

倪金磊一开始没认出来她，黄静波去北京工作的四年，瘦了很多，体重不到一百斤，变时髦了，还学会了化妆。

第二天，他约她见面吃饭。第三天，他开车到她二姨家楼下，跟她表白：“咱俩结婚吧。”倪金磊说，结婚的冲动始于颜值，也听她说起一些家庭变故，“想要保护她。”

现在回想起倪金磊求婚的场景，黄静波还是会抿嘴笑。那时，她还没从上一段感情中抽离出来，但对婚姻期待许久，当即就同意了。

读初中以前，黄静波跟随父母生活在北京，母亲当保洁员，父亲开小面包拉货，一家人挤住在十几平方米的出租屋里，由于城市拆迁改造，他们每隔一段时间就要搬家，居无定所。

在她上五年级时，父亲被诊断患有抑郁症，后来去世了。母亲一个人留在北京打工还父亲治病欠下的债，她被送回老家念初中。在那段时间，她辗转寄住在不同的亲戚家，姥姥、二姨、舅舅，从没有过自己的房间——她太想要一个家，一个稳稳当当的住处了。

2013年5月18日，黄静波和倪金磊回农村老家办了喜宴。2013年8月13日，他们领了结婚证。

黄静波回想，那时的她一直在追寻“爱”的路上奔跑，以为只要结婚了，就有了属于自己的家。

黄静波和倪金磊第一次结婚时的结婚证。婚姻比想象的复杂恋爱、结婚、生育，他们几乎是“三步并作了一步”。

喜宴过后半个月，黄静波发现自己怀孕了，怀的是双胞胎，孕吐反应严重，怀孕5个月时，她的体重从原来的125斤降到105斤。那时，丈夫和公婆都忙于家里唯一的收入来源——鱼摊生意，无暇照顾她，母亲又在北京上班。

其中一胎发育不好，怀孕22周的她去北京做了减胎手术。她记得清楚，病房里三位产妇，只有她是母亲陪着的。做手术那天，倪金磊问过她，用不用去？她嘴上说着：“你要忙就别来了。”实际上，心里是想他来的，觉得他“足够重视自然会来”。

等术后伤口长好了，黄静波挺着7个月的大肚子主动要求和倪金磊一起回老家住。结婚刚满一个月，倪金磊晚上就很少回家，独自住在农村老家照看鱼池。两个人两三天才能在公婆家见一次面，她担心“感情容易出问题”。

那是2014年正月，天气很冷，农村老家没有暖气。她陪着他，早上五点开车到批发市场的鱼摊，他去卖鱼，她回家补觉，晚上靠泡脚和点电褥子取暖。

她第一次对婚姻失望，是在女儿满月的时候。他打游戏，在游戏里和队友结婚，喊别人“媳妇”。她气得三天三夜没吃饭，一下子没了奶水，女儿靠吃奶粉长大。那次，她在电话里跟母亲说：“想回家。”母亲让她去姥姥家住两天。

那一刻，她放弃了离婚的想法，她想起自己是个没有依靠的人，“没人帮我看孩子，我不能去挣钱。”

倪金磊结婚时刚满22周岁，如果不是家里催着相亲订婚，他或许不会那么快做出决定——向黄静波求婚。他从小被父母保护着也安排着，初高中时，每周就有两三百元零花钱，父母早早为他准备好婚房，托媒人给他介绍对象，就盼着他早点成家。

他说，自己内心觉得结婚和单身区别不大。“依旧是上午卖鱼，中午卸货，下午睡觉，晚上玩手机。”

倪金磊在卖鱼。渐渐地，他们意识到彼此都把婚姻想简单了。倪金磊很早就从家里出来自己住，结婚后，突然有个人管着他打游戏、玩手机，试图改变他的生活习惯，感觉“特别别扭。”倪金磊怕热，夏天空调不开到十几度，睡不着觉；但黄静波怕冷，睡觉喜欢关门关窗，有了女儿后，两个人就分房睡了。

让她惊喜的是，今年以来，5周岁的儿子哭的次数少了，认知能力也在变好。她教他做一个下蹲的动作，通常重复20遍，他就能记住。

这些变化在他5周岁之前，黄静波都不敢想象。她想起之前和儿子说的话：“你不会说话，妈现在都不着急了。只要你不哭，妈就已经心情很愉悦了。”

那次和她分别的时候，刚好她下单的防切割手套到货了。她说，准备帮衬倪金磊一块卖鱼。

两个多月后的5月底，当记者再次拨通黄静波电话时，她正在鱼摊卖鱼，电话里传来菜市场喧闹的人声。她笑着说，现在每天早上把儿子送去幼儿园，把女儿送去学校，8点到11点半就来鱼摊和倪金磊一块卖鱼，顾客都夸她是鱼摊的“颜值担当”和“销售担当”。

对她而言，卖鱼更像是某种喘息，从“儿女时间”中短暂抽身。不久前，儿子又被幼儿园劝退了，她几乎把县城的幼儿园都跑了一趟，才找到一个离家比较远的愿意接收孩子的地方。儿子放学后，她每天下午带孩子去县里的中医院康复，晚上再教他一些简单的词句。

最近，她换了微信头像上的照片，照片里的她肉眼可见地瘦了，又开始化妆了。“以前总希望有机会回到22岁，现在觉得32岁真好。” 她感慨。

（文中人物张璐为化名）

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

他每天早上4点30分起床去卖鱼，冬天手上布满冻疮，挣的都是辛苦钱，因此格外节俭。家里床板坏了，也不愿换新的，床垫铺地上就能睡，八块钱一双的拖鞋能穿好几年。

倪金磊的房间，床板坏了，他把床垫放到地上睡觉。而黄静波觉得，挣钱是为了改善生活，她没给自己买过奢侈品，但很舍得给孩子花钱。他们家客厅一整面壁柜装满了孩子的书和玩具，家里放不下的，就堆放在楼梯间——两辆滑板车、一辆儿童自行车和两辆小型玩具车。为此，他经常抱怨她“不会持家。”为了节约空间，黄静波家的餐桌只保留了一把木制带靠背的椅子，其他的凳子都可叠放。这把带靠背的椅子是倪金磊的专座，黄静波尤其不喜欢他从进家门就坐在那里打游戏，两三个小时后，一声不吭地回屋睡觉了——她希望他花些时间和自己说说话，陪陪孩子。但他觉得，卖鱼工作一天够辛苦了，晚上回家还不能放松一下？

他们越来越多地发现对方身上“不尽如人意”的地方。

她觉得他的心里好像没有“小家庭”的概念。有一次，她问他几点回家吃饭？倪金磊说：“今晚我爸炖了猪头肉让我过去吃。”她有些不高兴，公婆家就住在对面小区，“他都没想着喊我和闺女一起去，或者捎一点回来给闺女吃。”

倪金磊不能理解她的不高兴，他觉得她有些不知足。“管你吃管你喝，你怎么这么多要求？”“你一天在家看孩子也不干啥，你有什么可伤心的？”这些在他看来“无意伤害她的话”，她牢牢地记了很久。

黄静波觉得，在这段婚姻当中，他们的关系是不对等的，她有“被边缘化”的感觉，原因在于自己“经济不独立”。

结婚的时候，倪金磊家按当地彩礼行情，给了她六万彩礼，但她没有嫁妆；生女儿的时候，她去北京做的减胎手术和产检，花了近五六万元，因为她没有单位缴纳社保，这些费用都由婆家拿钱。

2017年正月，在公婆的催促下，她怀上了二胎。儿子出生仅七八天，就感染了肺炎，吃母乳容易呛奶，肺炎住院花了近一万元，每月奶粉钱五六百元，给这个精打细算的小家庭增加了不少额外的开销。婆家多少有些不理解，为什么她生孩子比别人费钱？

结婚后，由于很快怀孕，她一直在家待产、看孩子。生完二胎后，倪金磊把每月生活费提到六千元，但用度还是很吃紧。黄静波回忆，儿子从小就体弱多病，咳嗽、呛奶、睡觉不好、肠道不通畅，小毛病不断，一个月得去五六趟医院，女儿上幼儿园每月还要交近1500元保育费。 “掌心朝上”问倪金磊要钱的滋味，让她觉得心里不好受。

有时，送完女儿去幼儿园，她一个人坐在车里哭，哭够了再上楼接替公婆，照看儿子。

黄静波和儿子。离婚的选择当黄静波向倪金磊提出离婚的时候，他是不同意的。

在倪金磊看来，两个人都生了两个孩子，日子也没有出现大的差错，怎么就走到了离婚这一步？

他对于现有的家庭分工是满意的，他负责赚钱养家，媳妇负责照看两个孩子。尽管他知道自己休息的时候爱打游戏，不愿陪孩子，媳妇心里有过抱怨，但他又觉得“这不是现在家庭的普遍现象吗？”

埋藏在黄静波心里的很多“小事”，他再次听到时，会有片刻不安，但又很难准确回忆起来。他是那种大大咧咧的个性，遇到事儿“睡一觉就好了”。

但黄静波是全然相反的人，硬气地跟对方讲道理，放狠话，不是她处事的风格。

她记得，外出吃饭时，倪金磊喜欢点口味重的饭餐，很少考虑到她喜欢吃清淡的；刚结婚的时候，她做饭不好吃，他说她“糟蹋粮食”，自己点外卖吃；他们俩一起去朋友聚会，倪金磊只和朋友们提起他的母亲很辛苦，为家庭付出多，却只字未提坐在一旁的黄静波。

黄静波补充说，之所以关注这些细节，只是在意“他心里有没有我。”

在初中好友张璐看来，黄静波“特别想有被人疼爱的感觉”。漂泊的经历让她从小就学会了察言观色，不愿给别人添麻烦。即使是朋友，可能也要等几个月后，才听她提起之前独自忍受过的难处。

黄静波两次坐月子，张璐都来看望她。张璐记起，黄静波头发蓬松随便一扎，坐在床上，守着两个孩子的场景，总会有些遗憾。因为在更遥远的记忆里，黄静波是那个刚从北京回来，扎着高马尾，背着双肩包，穿着靓丽，走路蹦蹦跳跳的女孩。

从下定决心离婚，到领离婚证，黄静波前后经历了一年多的时间。

离婚的想法是在2018年8月萌生的。当时她跟倪金磊回父母家吃饭，在厨房里，倪金磊嫌她放碗筷的声音大，态度不好，打了她一拳。她没站稳，躺到了地上，是女儿从远处跑来把她扶起来。她心头涌起了寒意，抄起一把水果刀扔到倪金磊脚边，“有本事你就捡起来捅死我。”那是她第一次，冲丈夫撂狠话。

那也是第一次，她在两人吵架之后，带着两个孩子去了在北京的母亲家。倪金磊的好友程文彬记得，他们冷战的七八天，倪金磊和他打过好几次电话，说“不小心碰了小黄一下”，求助好友调解。程文彬感觉，倪金磊对和黄静波动手感到愧疚。

黄静波没有选择立刻离婚。当时她刚开了一家童装店，把六万块钱彩礼钱和从母亲那拿的五万块钱都投在了店里，一分钱积蓄都没有剩，也担心离婚后，丈夫不再给每月的生活费，“处于一种离不动的状态。”

黄静波经营童装店时，儿子不满1岁。她也想到了儿子的未来。她了解到，在大多数的离婚案件中，如果孩子年龄不满2周岁,通常判给母亲。在她看来，等儿子满两岁再离婚，把儿子留给倪金磊，至少能保证他以后成家，不会被车房、彩礼难住。倪金磊也能感受到婚姻的危机。黄静波会旁敲侧击地提到离婚，也会半开玩笑地说，以后不用找媳妇了，找个保姆照顾他和儿子就行。

倪金磊觉得黄静波总有这种想法“不是好事”，但又拗不过她。2019年10月8日，他们领了离婚证。

她也不再像过去那样，心事都憋在肚子里。她记得第一年结婚的时候，她很期待倪金磊送的生日礼物，但他都不记得她的生日。后来，她学会主动向他说，他也愿意配合她买一捧花或一盒巧克力，让她高兴一下。

倪金磊的脾气变好了。他说，相比22岁时，32岁的自己“会想开一点，不那么计较。”如果惹媳妇生气了，也不再像过去一样，冷战好几天，“叫她两声，媳妇今天吃啥？我媳妇一搭话，事儿就过去了。”

有一次，黄静波高烧三天没怎么吃东西，随口说了一句，想吃馅饼。他晚上回来，从棉袄里掏回一袋热乎的馅饼，让黄静波感动得不得了。

今年3月，他们的儿子在离家不远的一家普通幼儿园就读，每月学费1200元，和其他孩子唯一不同的是，他需要回家午休。这家幼儿园的园长是黄静波的服装店老顾客，老师也是邻居，都很照顾小朋友。

3月9日，黄静波送儿子去幼儿园。其实在此之前，他们在五六家幼儿园碰过壁。唯一一家幼儿园同意接收，但提出条件，其他孩子每月全天托管费用1680元，他们家每月半天托管费用2000元，因为幼儿园需要腾出一个老师专门照顾。好几次放学，黄静波发现儿子下巴磕青、眼睛肿了，或者大拇指被夹。念了三个月后，黄静波就不让他再去了。